Se regalan carnets; ¡fresquitos del día oiga!

Estaba cavilando sobre aquello de que ahora te regalan el A1, que se ha prolongado hasta los 125cc, si tienes antes el B1. Estoy hablando de carnets de coches, claro está. La noticia de esos regalos de carnets me recuerda que esto de las autoescuelas y los permisos de conducir, son una auténtica mafia. Y más aún cuando salga la ley de el carnet por puntos.

Con 17 años me apunté a la autoescuela con mi hermano mayor para sacarme el antiguo A1, el permiso para conducir motos de hasta 75cc. Mi plan era sacarme la teórica, que me valdría para el B1, para luego cuando tuviera los 18, sólo tuviera que hacer las prácticas de coche. Una vez nos hubimos sacado la teórica, la autoescuela nos mandó a mi hermano y a mí a hacer las prácticas de moto por las pistas. Consistía poco menos que en pillar una vespa y empezar a dar vueltas y vueltas a la pista, al más puro estilo Nanni Moretti, circulando en zig zag, haciendo el chorra, lo que se nos ocurriera. Mi hermano cogió una de 125cc y yo una de 75cc. Mi hermano antes ya se había sacado el carnet de coche al tener ya la edad suficiente e iba a por el A2, el carnet para conducir motos de alta cilindrada. Las motos eran prácticamente iguales, dos ruedas, un manillar, un acelerador... pero las cilindradas no. Y ahí estábamos nosotros, más largos que unos espárragos, montados en aquellas diminutas vespas. Cada vez que cogíamos una curva, daba el manillar en nuestras rodillas según, impidiendo así poder hacer los giros más cerrados. Más de una vez casi me salgo de la pista por no saber donde poner tanta pierna suelta. Pero aprobamos. Después de las pruebas de obstáculos y demás, aprobamos, cada uno en su cilindrada, pero habiendo hecho las mismas pruebas con prácticamente las mismas motos. Es por eso que me jode que ya puestos a regalar los carnets de moto, ya podrían darme el de gran cilindrada, ¡que la puebas fueron las mismas!.

Un par de años después, habiendo dejado un poco de lado lo de sacarme el carnet de conducir (el de coche, se entiende) decidí sacármelo ni más ni menos que en Melilla. Por aquel entonces estaba haciendo la mili en aquella claustrofóbica ciudad. Digo clautrofóbica porque prácticamente los paseos por allí se limitaban a la zona española, osea, exclusivamente a la ciudad. Decidí apuntarme a una de las autoescuelas de la ciudad al ver que me sobraba mucho tiempo libre por las tardes, la ciudad la tenía ya más que vista y cuando acabara todo y me pusiera a trabajar, sabía se me iban a hacer cuesta arriba las clases. Y así fue como me apunté con un valenciano llamado Frasquets que estaba en mi mismo caso, bueno, peor. Él antes de incorporarse a filas se había sacado la teórica y tenía que sacarse las prácticas antes de seis meses, si no lo hacía caducaba la vigencia de su exámen teórico. En mi caso no había problema habiéndome sacado el A1, no tenía ningún plazo concreto, si acaso el tiempo que fuese a estar en la ciudad del continente africano. En el tiempo que estuve haciendo las prácticas tuve a tres profesores diferentes, a cada cual más singular.

El primero, de cuyo nombre no quiero acordarme, era un señor de unos cincuenta años que me recordaba mucho a Sánchez Dragó, mirándome siempre con las gafas en la punta de la nariz mientras bajaba la cabeza para dirigirse a mí cuando me hablaba. Con este señor no aprendí absolutamente nada, bueno sí, unos cuantos chistes malos y todos los chismes de la ciudad. No hacíamos otra cosa que dar vueltas y vueltas a la ciudad, aminorando a cada dos por tres el paso para que pudiera saludar a medio pueblo que presumiblemente conocía. Por saludar saludaba hasta a un perro cada vez que pasábamos por una calle concreta. Me decía; - Para, para... ¡PLAS!, ¡PLAS! -manotazos en la puerta- ¡¡Negrooooo!!, ¡ven pa acá!, ¿cómo está negro? ¡É el negro!. Me decía girando la cabeza hacía mí todo emocionado. El perro se acercaba al coche y se dejaba acariciar. Y así con todo, me preguntaba de que si de dónde venía, que si era del barça...todo menos aprovechar la hora de clase a verdaderamente enseñarme a circular. Si hubiera seguido con él puede que a estas alturas confundiría más de una vez los significados de algunas señales de tráfico y me montaría películas como ésta.

Después de el doble de Sánchez Dragó tuve por profesor a un brigada de mi cuartel, ni más ni menos. Cuando me enteré que mi profesor era un brigada destinado en mi mismo cuartel se me vino el mundo encima. Pues no estaba harto yo de ver mandos para tener como profe uno de ellos. La primera clase fue un desastre. Entré en el coche saludando con un "a la orden mi brigada" a mi profesor.

- Diego, llámame Diego, aquí olvidémonos de rangos y formalismos militares.

- A la orden mi brigada...

- Curiosa crítica a las fuerzas armadas. Anda, colócate bien los espejos y arranca, que salimos.

La primera clase me la pasé intentando no volver a soltar la coletilla del "mi brigada", más de una vez le quise decir, ¿a la izquierda o a la derecha, mi brigada?. A pésar de todo, Diego hizo bien su trabajo, aunque se cahondeara de mi cada vez que quería poner el intermitente y presionaba la palanca del claxon gritando al gentió con sorna; - ¡Adiós Manuel! . Aparte de eso, Le saqué bastante provecho a las prácticas que hice con él.

El tercer (y último) profesor que tuve era un tal Alejandro. Un tipo con pinta de informático, más que nada por su apariencia desaliñada. Alejandro al igual que el dobre de Sánchez Dragó tenía el acento característico de los allí, una acentillo que recordaba al que tienen los de las islas Canarias. También aprendí bastante con él, me preparó bien para el exámen. Pero también tuve mis discrepancias cuando me dijo cómo tomar referencias para poder aparcar correctamente. Yo le dije que me gustaba más el sistema que me enseñó Diego para aparcar correctamente, que lo veía más fácil. Alejandro perplejo por mi insoburdinación me dijo que probara su sistema y que luego decidiera cual me gustaba más. Y así lo hice, aparqué tal y cómo él me enseñó, para luego preguntarme con qué sistema me quedaba. Yo le dije que con el de Diego. Después de eso me dedicó una mirada asesina que luego se convirtió en un mutismo de lo más inquietante durante el resto de la clase. Unas cuantas prácticas más y llegó el día en que decidí subir a examinarme. Con la particularidad de qué al carecer de un permiso especial para ir de paisano por la mañana, tuve que examinarme vestido de soldadito españó, con botas y todo, teniendo una franja identificativa con mi segundo apellido como protagonista absoluto, Cruz. Pues eso digo yo, ¡qué cruz!.

Pero al final aprové, con un par...de botas. ¿ A todo esto, tenéis historias parecidas sobre las autoescuelas, sus profesores y examinadores?.

Nota: Buscando información sobre la peli de Nanni Moretti , volví a toparme con el amigo jio. Una fuente se sabiduría jeje.